Зачем и почему Никита Белых пришёл в ресторан торгового комплекса Lotte Plaza.

Великий аргентинец Хорхе Луис Борхес любил начинать свои рассказы с сообщения о смерти эксцентричной, но прелестной женщины – и это неслучайно. Для автора необъяснимое очарование этих женщин было своего рода метафорой, отсылающей читателя к живой, меняющейся, многоликой, непостижимой реальности, порой жестокой – и одновременно желанной и влекущей, то есть точно такой, каковыми при жизни были его героини.  

Я начну свой очередной – и, надеюсь, свой последний – рассказ о экс-губернаторе Кировской области Никите Белых* с куда более позитивного события – с его бракосочетания с Екатериной Рейферт, которое, возможно, уже на ближайшей неделе случится в следственном изоляторе в Лефортове, где Никита Юрьевич ныне коротает свои дни под обвинением в получении взятки. Потому как – и это моё убеждение – именно она: его эксцентричная и прелестная невеста, – сама того не желая, стала отправным пунктом движения Никиты Юрьевича не только под венец, но и в ресторан на двадцать первом этаже Lotte Plaza, а затем и за лефортовскую решётку.

Глубоко личный проект

Сегодня уже никто, наверное, не вызовется спорить с тем, что главным приоритетом в жизненной философии Никиты Белых Кировская область не была никогда, сильно уступая по значимости в системе его ценностей как карьерным устремлениям, так и вопросам личного благополучия, в том числе финансовым утехам и плотским радостям. А потому, будучи оставлен Владимиром Путиным в вятской глуши на второй губернаторский срок (что поставило крест на его карьерном росте как минимум на пять лет) наш герой откровенно заскучал. Невзыскательные местные пейзаночки, некоторое время тешившие его в обмен на ювелирные магазины и/или членство в Общественной палате, явно стали ему в тягость – да и свободных магазинов в его распоряжении, надо полагать, уже не осталось. И тут, вероятно, кто-то умный Никите Юрьевичу подсказал, что любимый его Facebook можно использовать не только для копипаста мудрых мыслей и самопиара, но и по основному назначению, изначально заложенному в эту социальную сеть её создателями – то есть для съёма тёток, многие из коих, в свою очередь, только за тем в FB и тусят – как та героиня фильма «Москва слезам не верит» тусила в библиотеке имени Ленина. Случилось это, вероятней всего, на излёте 2015 года – более точную дату, я полагаю, не сможет вспомнить и сам экс-губернатор. А уже в январе (про январь, впрочем, свидетельские показания тоже разнятся) наш горемыка впервые оказался на страничке подмосковной поэтессы, философа и бизнес-вумен Екатерины Рейферт.  

Сказать, что Екатерина показалась Никите умной и красивой, как об этом – со слов её подруг – пишут сегодня иные СМИ, – значит, извините за баналитет, не сказать ничего. Она, подобно борхесовской реальности, явилась ему (и, надеюсь, так будет и впредь) живой, меняющейся, многоликой, непостижимой, временами жестокой – и одновременно желанной и влекущей. Стоит ли удивляться, что наш герой – прежние спутницы которого (при всех их неоспоримых достоинствах) ничем подобным похвастать не могли, – от такого коктейля элементарно слетел с катушек. А кто бы с них не слетел?

Чин основания

Да вот беда: в доктрину экологии жизни, принципов которой придерживалась его новая избранница, кировский губернатор с его откровенно избыточным весом и, соответственно, нездоровым внешним видом, похоже, не вписывался никак. И при всём интересе Екатерины к общению со столь неординарным и перспективным собеседником, рассчитывать на что-либо большее, нежели просто переписка в FB, Никита Юрьевич в его тогдашней грузной ипостаси, увы, не мог. Ну, или – опять-таки – кто-то умный на это ему намекнул. Какую именно манипуляцию произвёл после этого над собой наш губернатор: лёг ли под нож пластического хирурга или заглотил горсть тайских таблеток, – тут мнения комментаторов расходятся. Однако уже в конце января в его Твиттере появляется запись: «Минус 17 килограммов. Приходится менять гардероб», – сильно удивившая кировских смишников, ещё неделю-другую назад наблюдавших (и фотографировавших) любимого Никиту Юрьевича, что называется, при всех его телесах. Сам губернатор искусственный характер своего похудания, разумеется, отрицал («никакого экстрима: худел постепенно полтора месяца, к диетологам не обращался – только спорт каждый день и здоровое питание»), – тем не менее, из фотобанка на официальном сайте правительства Кировской области фотосюжеты о Никите Юрьевиче за период с 1 ноября 2015-го по конец января 2016-го странным образом куда-то исчезли. Подчистую все свидетельства, впрочем, удалить не удалось даже с родного сайта: так, с фотографии, датированной 29 декабря, на нас всё ещё смотрит добродушный толстячок-панда, – тот же самый, что и, кстати, с некоторых других – уже январских – фоток, раскиданных по различным местным интернет-порталам и сайтам.

О том, что высокопоставленный любитель «спорта и здорового питания» болен сахарным диабетом, кировчане тогда ещё не знали – это стало достоянием гласности, только когда парня уже взяли с поличным и его адвокатам надо было как-то отмазывать его от ареста. И потому не доверять словам Никиты Юрьевича про «плавание, теннис, тренажёрный зал» и «отказ от сладкого, жирного и мучного», оснований у жителей области не было – до той, по крайней мере, поры, пока – к концу марта – их губернатор не исхудал настолько, что его стало пошатывать уже от каждого дуновения кондиционера. К тому же времени, если память мне не изменяет, относится и первое публичное сравнение Никиты Юрьевича с Билли Халлеком – главным героем знаменитого романа Стивена Кинга «Худеющий» (Thinner, 1984), также пострадавшим от неконтролируемой потери веса. По сюжету Кинга, преуспевающий адвокат Халлек, управляя автомобилем, отвлёкся на сексуальную игру со своей женой и насмерть сбил на дороге молодую цыганку, за что её отец – не найдя справедливости в суде – наложил на толстяка страшное проклятие («худей!»). Наш Никита – в параллельной версии – управлял не автомобилем, а регионом, и в гроб загнал не цыганку, а областную экономику. В остальном – за вычетом местных реалий – обе истории выглядели похожими, что называется, до степени смешения.

Если бы не диабет.

Thinner

Потеря тридцати семи килограммов (а именно такая цифра фигурирует в отношении кировского губернатора в репортажах с заседания Госсовета, участники которого «отметили резкие изменения, произошедшие с Никитой Белых») – это, простите, и для здорового-то организма неподъёмная нагрузка и огромный риск, а уж для диабетика, пусть даже молодого и влюблённого – и подавно. Добром такие эксперименты со здоровьем кончиться не могли – и уже в апреле по Кирову поползли слухи (позже нашедшие подтверждение) о том, что Никита Белых побывал в реанимации, где врачи буквально вытащили его с того света. Надо ли говорить, как были потрясены этим известием местные сторонники Никиты Юрьевича, свято верившие в его легенду про отказ от алкоголя и прочий здоровый образ жизни? Милые, милые, смешные дуралеи – кабы они знали, какие ещё потрясения готовит им их исхудавший кумир!

Сюжет, тем временем, развивался уже сам по себе: сочтя, надо полагать, своё чудесное исцеление «событием, оказавшим влияние на его жизнь», Никита Юрьевич немедля объявил о своём решении «построить часовню святой блаженной Матроны Московской». «Часовни раньше и сейчас сооружались верующими в связи с какими-то событиями, оказавшими влияние на их жизнь, – пояснил он. – Такие события произошли и в моей жизни». Часовенка, правда, вскоре выросла до размеров полноценной церкви. «Я попросил благословения у нашего архиерея, митрополита Марка на строительство часовни вблизи областной травматологической больницы и перинатального центра, – описывает дальнейшее сам Никита Белых. – Владыка долго убеждал меня, что нужно строить не часовню, ограниченную в своем функционале, а небольшой, но полноценный храм. Убедил». А вскоре в Сети появилась и цифра, необходимая для возведения «небольшого, но полноценного» – 40 миллионов рублей. Располагать такой суммой чиновник с годовым доходом в два миллиона не мог по определению, однако Никиту Юрьевича эта нестыковочка ничуть не смущала. «Рассчитываю, что мне удастся с Божьей помощью построить этот храм за полтора года», – резюмировал он, особо подчеркнув, что это его «личный, даже глубоко личный проект – как верующего человека, а не губернатора». И уже 2 мая митрополит Вятский и Слободской Марк совершил чин основания церкви во имя святой блаженной Матроны Московской.

Дни под обвинением

Искать логику в действиях влюблённого человека бессмысленно. Прожжённый, сугубо прагматичный либерал Никита Белых образца 2009 года, вернувшись из реанимации, вероятней всего, просто поблагодарил бы врачей, хорошо выполнивших свою работу – да и всё. Влюблённый путиноид Никита Белых образца 2016-го – решил построить храм. Здравомыслящий чиновник, планируя строительство объекта, в первую очередь озаботился бы источниками его финансирования. Слетевший с катушек, – ничтоже сумняшеся, – оперирует такими экономическими терминами как «Божья помощь». Опытный политик, прекрасно понимающий, что каждый его шаг фиксируется специальными службами, никогда, даже будучи вдугарину пьян, не стал бы писать в социальных сетях ни о каких таинственных «событиях, оказавших влияние на его жизнь». Наш сорокалетний Ромео практически прямым текстом сообщил миру, что нуждается в больших деньгах на свой «глубоко личный проект». После чего его недругам осталось лишь назначить место и время да сообщить об этом в ФСБ (вариант: после чего сотрудникам ФСБ осталось лишь назначить место и время да подыскать подходящего недруга). При этом сам Никита Юрьевич, охваченный земной страстью вперемешку с богоугодными помыслами, даже предположить, похоже, не мог, что кто-то посмеет использовать факт передачи денег на строительство церкви – на святое дело! – для гнусной политической провокации. А потому спокойно поднялся на двадцать первый этаж и взял пакет.

Стоит ли кировчанам жалеть о расставании с человеком, который, как выясняется, ни в грош не ставил их интересы и пускался в рискованные авантюры, наплевав на то, что сотни тысяч жителей области в сентябре 2014 года отдали за него свои голоса? Конечно же, нет. Более того: с чисто человеческой точки зрения такой гражданин достоин всяческого порицания, а с чисто юридической – самого сурового наказания. И, наверное, не появись неожиданно в этой истории прекрасная женщина, я и сам бы вместе со всеми – а то бы и громче всех – требовал для авантюриста худшей кары. Екатерина Рейферт, кто бы она ни была, изменила всё, – обогатив неприглядную, постыдную, грязненькую историю Никиты Белых новыми чертами: подростковой одержимости и всепоглощающей любви.

И пусть многое им за это простится.

Николай Голиков (ТДТ)

*Примечание автора: все персонажи данного рассказа являются вымышленными, а любое совпадение с реально живущими или жившими людьми – случайным.